Le cliché sur pattes

Les enfants dans les séries télé

Sabine — Tue, 22 Nov 2011 18:44:51 +0000

Hier soir, épisode de Dexter, le serial-killer qui coupe l’herbe sous le pied de son employeur (la police de Miami). Dexter rentre chez lui, c’est-à-dire qu’il passe la tête par la porte et annonce à la baby-sitter qu’il va être absent toute la soirée. Celle-ci ne proteste pas, d’ailleurs elle ne proteste jamais quand il a des imprévus ; elle n’a pas de vie sociale, probablement. Quant à Harrison, le fils de deux ans du héros, il se contente de se retourner et de faire un petit signe de la main à son papa en disant « Bonne nuit ». Seule la sœur de Dexter, qui voulait passer un peu de temps avec son frère, proteste et lui court après.

Mais comment se fait-il qu’Harrison ne proteste pas quand son père l’abandonne pour aller courir, non pas le guilledou, mais le collègue tueur en série ?

Un enfant de cet âge qui voit à peine son père serait déjà en train de hurler et de se rouler sur le sol, de pleurer à genoux ou face contre terre d’une façon que seule les tragédiens formés en 1930 savent imiter. Je me souviens des cris que j’ai poussé longtemps, très longtemps, un jour où ma mère m’a laissée jouer avec les enfants d’amis un jour où elle allait faire des courses, depuis le moment où je me suis rendu compte qu’elle n’était plus là au moment où j’ai compris qu’elle n’avait pas revenir si je faisais une scène (ce qui a pris un certain temps). Je me souviens (mes oreilles, elles, ne s’en souviennent plus, j’ai perdu des cils vibratiles dans l’affaire) de la fille d’une amie, écroulée sur le sol du salon car sa mère était partie à la pharmacie. Ainsi sont les enfants. Ils sont petits, mais qu’est-ce qu’ils ont comme puissance vocale. Et ils n’ont pas peur de l’utiliser.

Or, dans les séries télé, les enfants sont calmes et ne font que de brèves apparitions où ils sont toujours sages. Leurs parents divorcent ? Pas grave. Leurs parents sont en pleine tourmente émotionnelle sous leurs yeux, les abandonnent, ou pire encore, ne veulent pas leur acheter de bonbons au supermarché ? Bof. Les enfants à la télé sont posés là, ouvrant leurs grands yeux, toujours mignons, dans des circonstances où tout enfant digne de ce nom serait en train de s’exprimer avec virulence. Les seuls enfants un peu normaux étaient ceux de Lynette dans Desperate Housewives, et ils étaient décrits comme des petits monstres. Peuh. Des petits garçons pleins d’énergie, c’est tout.

Mais pourquoi les enfants de série télé sont-ils si sages ?

1) Parce que les scénaristes ont décidé que les enfants, c’est chiant. ils jouent à leurs jeux et n’ont même pas de potins intéressants. Du coup, autant limiter leur présence à l’écran à « la petite bouille toute ronde, mignonne, et qui ferme sa gueule. »
2) Parce que faire jouer des enfants, c’est difficile. Dire « Tu restes là, tu joues et on te file une sucette à la fin » c’est plus facile pour l’équipe de tournage.
3) Parce que les enfants de série télé proviennent d’une planète extraterrestre qui va conquérir le monde. Ces petits sont notre avenir.
4) Parce que les enfants de série télé sont issus de croisements génétiques rares. Et oui, le croisement génétique, ce n’est pas que pour le poulet. Ces petits sont notre avenir.

Journée Ada Lovelace

Sabine — Fri, 07 Oct 2011 10:41:56 +0000

C’est la journée Ada Lovelace : tout le monde est invité à raconter une histoire sur une femme s’étant illustrée dans le domaine des sciences, de la technologie, de l’ingénierie et des mathématiques.
Naturellement, on peut parler d’Ada Lovelace, mathématicienne illustre qui a jeté les bases de l’informatique, héritière du talent de sa mère pour les mathématiques et regrettant toute sa vie l’absence de son père, ou encore d’Hedy Lamarr, émigrée/star hollywoodienne/co-inventrice du Wi-Fi (si, si).
Mais aujourd’hui, je préfère prendre un chemin de traverse et parler de Patricia de Nicolaï, parfumeuse. Le développement d’un parfum requiert de bonnes connaissances en chimie, d’élaborer des formules, et se fait dans un laboratoire… Ce qui la place donc dans la catégorie des sciences.
Née dans la famille Guerlain, Patricia de Nicolaï s’intéresse aux parfums – mais dans la maison Guerlain, la femme est une muse, une inspiratrice et non une créatrice. Le préjugé est d’ailleurs généralisé : la jeune femme a beau avoir étudié la chimie et la science du parfum à la prestigieuse ISIPCA, on ne veut pas l’engager car c’est une femme, qui donc se mariera, aura des enfants, et arrêtera logiquement de travailler (Source ici)
Elle se marie, mais loin de se retrancher derrière les fourneaux, elle acquiert de l’expérience puis fonde sa société de parfums avec son mari Jean-Louis Michau : Parfums de Nicolaï. Elle a une solide connaissance des parfums, lui du management. La société est l’une des premières à vendre, en plus des eaux de toilettes, des parfums d’intérieur : bougies, lampes… qui consolident l’activité.
Au fil des ans, les parfums de Nicolaï ont gagné la reconnaissance de nombreux perfumista, dont Luca Turin, qui ne tarit pas d’éloges sur New York, et, dit-on, de Catherine Deneuve, qui porterait Sacrebleu. Les parfums de leur gamme, de l’eau fraîche pour l’été à l’oriental sensuel et enveloppant pour réchauffer les jours d’hiver, ont tous de l’élégance, et du caractère.
Aujourd’hui, Patricia de Nicolaï dirige l’Osmothèque. Elle a été élevée au grade de Chevalier de la légion d’honneur en 2008.
Il y a plusieurs raisons pour lesquelles j’admire Patricia de Nicolaï : elle a défié un destin familial, refusant d’être une muse (qui parfois est le nom poli de « potiche » comme on dit de quelqu’un de moche qu’il « a du charme ») pour être une créatrice ; sa maison est l’une des meilleures actuellement ; elle fait preuve d’un certain franc-parler, dans un secteur où le discours marketing est parfois à hurler de rire.
Au passage, elle a eu quatre enfants. Les gens qui lui prédisaient qu’elle arrêterait de travailler se sont donc trompés dans les grandes largeurs. Tant mieux pour nous.

Le parfum d’Aérine

Sabine — Tue, 20 Sep 2011 10:41:35 +0000

Depuis quelques temps, je m’intéresse aux parfums. Ce qui était au départ le souhait de changer de parfum s’est transformé en découverte d’un petit monde, celui des parfumistas et des créateurs.
L’une des plus belles découvertes est celle des créations d’Isabelle Doyen pour Les Nez. L’une d’entre elles, Let Me Play The Lion, un boisé chaleureux et crépitant comme un bon feu, m’a fait penser à un passage de Casque de Feu

Aérine rêve de batailles et d’aventures et montre une absence totale d’intérêt pour la coquetterie et les fanfreluches. De retour d’une expédition solitaire, au cours de laquelle elle a plongé dans un grand feu de bois pour vérifier l’efficacité de son baume de protection contre les flammes, elle doit assister à un banquet officiel qui l’ennuie prodigieusement. Malgré ses efforts, elle n’a pas pu enlever complètement l’odeur de feu de bois et d’herbes, puisque trois personnes la complimentent sur son parfum…

Si elle avait dû en porter un, ç’aurait été Let Me Play the Lion.

Résumer Proust en quinze secondes

Sabine — Wed, 14 Sep 2011 09:25:25 +0000

(D’après le sketch des Monty Python, The All-England Summarize Proust competition, en anglais)

1) Le narrateur se souvient de son enfance et de son accession à l’âge adulte ; alors qu’il reprend ces souvenirs, il comprend mieux la société et les autres, et sa vocation d’écrivain peut enfin s’épanouir.
2) Le narrateur, enfant sensible et trop attaché à sa mère, devient un adolescent dominé par ses rêves charnels et amoureux, jusqu’à séquestrer l’objet de sa passion. La fuite de son aimée est aussi irrémédiable que possible.
3) Le narrateur découvre les rouages de la bonne société, notamment le pouvoir de la sexualité, semblable à la reproduction des fleurs : à la fois visible à tous et cryptée, impérieuse, étonnante, irrésistible.
4) Le narrateur fait son éducation d’artiste en devenir, retraçant les destins d’un grand musicien, d’un grand écrivain, et d’un grand peintre, sans oublier le contre-exemple de l’amateur d’art qui n’aura jamais réussi à écrire.
5) Le narrateur nous donne à voir les implications sociales de l’affaire Dreyfus, ainsi que les visages cachés (doubles, triples) des membres de la société, des salons aristocratiques au petit personnel hôtelier.

On peut sans peine en trouver cinq autres, et encore cinq autres. Mais le fait est, il est impossible de résumer TOUT Proust en quinze secondes…

PS : Dau, du blog à la recherche, écrit « On ne porte pas du Chanel pour se rendre aimable. On porte du Chanel pour être soi, pour avoir raison… » Dau a souvent raison, surtout sur les relations dans Proust, ici et là.

Casque de feu

Sabine — Thu, 01 Sep 2011 17:25:44 +0000

Je l’ai rencontrée la première fois vers l’âge de 11 ans, elle m’a fascinée. J’ai repensé à elle, bien longtemps après, déçue par des histoires que j’adore mais où les femmes sont des potiches ou sont sempiternellement cantonées à l’arrière-plan. Je l’ai redécouverte vingt ans après, après l’avoir cherchée sur la base d’un souvenir vague, et elle m’a à nouveau enchantée.

Elle, c’est Aérine, l’héroïne de Casque de feu, un roman de Robin McKinley. Le titre et la couverture française sont volontairement ambigus sur le sexe du personnage principal, tout comme le titre et la couverture de l’original, en anglais (The Hero and the Crown). Forcément, car si les petites filles lisent des histoires dont le héros est une fille ou un garçon, les garçons, c’est bien connu (ça leur est bien inculqué, surtout), ne lisent pas d’histoire dont une fille serait l’héroïne…

Aérine est fille de roi, mais sa position à la cour de son père est précaire, car sa mère appartenait au peuple des ennemis héréditaires du royaume. Elle s’ennuie parmi des courtisans qui la détestent. Un jour, elle retrouve la recette d’un baume anti-feu dans un livre de chroniques historiques et décide de s’en servir pour combattre les dragons…

Casque de feu est un roman essentiel pour de nombreuses raisons :

1) on ne le lâche pas, entre péripéties et sens de l’humour de l’héroïne.

2) il enseigne (ou rappelle les vertus de) la persévérance. Dans la première partie, Aérine est une ado qui se cogne aux meubles et ne sait pas quoi faire d’elle-même. Dans la deuxième, elle tue des dragons et s’impose comme une femme et une guerrière de toute première classe. La différence est énorme mais pas surprenante, parce qu’on l’a suivie dans ses longues séances d’entraînement. Elle n’accomplit pas de grandes choses parce qu’elle est « douée ». Elle s’entraîne pendant des heures, jour après jour, en ignorant les courbatures et les ampoules.

3) il y a une superbe histoire d’amour, qui n’a pas perdu de sa force ni de son originalité.

J’ai relu Casque de feu en l’analysant scène par scène, pour mieux comprendre comment l’histoire s’articulait. Loin de montrer certaines faiblesses ou de désenchanter l’histoire, au contraire, ce procédé m’a donné l’impression d’analyser de près les rouages d’une mécanique exceptionnelle.

Le choix de l’art dans les Contes d’Hoffman

Sabine — Mon, 29 Aug 2011 12:01:01 +0000

Dans l’opéra d’Offenbach « Les Contes d’Hoffman », inspiré par des nouvelles du génial et alcoolique écrivain fantastique allemand, on dit que les héroïnes des histoires d’Hoffman ne sont qu’une seule et même femme, la Stella. Racontant l’échec de ses amours au cours d’une nuit de beuverie dans une taverne, Hoffman finit par renoncer à l’amour d’une femme pour suivre sa muse et se consacrer à l’écriture.

Si l’on admet que toutes les femmes des Contes d’Hoffman sont une facette de la Stella, il est possible de suivre son évolution. D’abord jeune fille timide dans l’histoire d’Olympia, poupée qui ne cherche qu’à plaire en chantant sa ritournelle (parodie grinçante de l’éducation des jeunes filles à l’époque…), elle devient ensuite Antonia, jeune femme passionnée qui fait passer son art au-dessus de tout, y compris sa santé et une vie domestique simple avec Hoffman. Elle meurt alors à ses yeux. Quand il la retrouve, c’est sous les traits de Giuletta, qui vit dans un milieu luxueux et bohème - comme une artiste à succès - et choisit ses amants. Elle se livre au libertinage et ne cherche pas à se marier : un mari pourrait se mettre en tête de lui dicter son comportement, et l’époque ne lui fournissait pas beaucoup de recours contre ce genre d’attitude.

Le problème d’Hoffman, c’est que Stella ne le fait jamais passer, lui, avant son art qui est le chant lyrique. S’il finit par choisir l’écriture, ce n’est qu’après que Stella l’ait rejeté, parce qu’elle avait fait, avant lui, le choix de l’art.

Le masque de la mort rouge, Edgar Allan Poe

Sabine — Fri, 24 Jun 2011 18:57:15 +0000

En 1842, Edgar Allan Poe publie The Masque of the Red Death, une nouvelle qui sera traduite par Baudelaire et publiée en France en 1864, dans le recueil Nouvelles histoires extraordinaires.
La traduction de Baudelaire est disponible ici : http://www.ac-nancy-metz.fr/enseign/lettres/transver/nouvelle/nouvfan/poemas.htm

Dans cette nouvelle, les protagonistes sont les convives d’un bal, réfugiés dans un château pour échapper à la peste rouge qui dévaste le monde. Ils se distraient dans des fêtes, des bals costumés. Justement, l’un des invités, que personne ne connaît, a un costume d’assez mauvais goût : celui d’un pestiféré. Hélas, il s’agit de la peste rouge, qui contamine les convives et les regarde mourir… « Et les Ténèbres, et la Ruine, et la Mort rouge établirent sur toutes choses leur empire illimité. »

Ce qui m’a toujours plu dans cette nouvelle, c’est son audace. Enfin, on nous promet la fin du monde et on nous la donne. Combien de livres et surtout de films commencent par nous faire miroiter le grave danger de l’apocalypse, alors que nous savons très bien qu’un héros très gentil/des microbes très gentils (dans le cas de la Guerre des Mondes) vont sauver le monde à la fin ? L’enjeu de « sauver le monde en péril » est tellement rebattu qu’un film comme Inception glisse à peine dessus, comme au passage, parce qu’il faut bien, et de toute façon le véritable enjeu est que le protagoniste revoie ses enfants. Il gâche un peu, à la longue, le plaisir de lire des romans de Terry Pratchett, pourtant admirables à tous autres points de vue.

Dans Le masque de la mort rouge, on nous promet la fin du monde, et on l’obtient. Pas « la fin du monde mais le héros/une poignée d’irréductibles/Will Smith a survécu », non, la vraie fin, caput, ciao.

Il est bon, parfois, en tant qu’écrivain, de tenir ses promesses.

Léo Ferré

Sabine — Thu, 16 Jun 2011 09:09:51 +0000

J’ai eu le plaisir de redécouvrir Léo Ferré et son « Thank You Satan » à l’occasion d’un baptême où je devais renoncer à Satan et à ses « basses œuvres », justement. Je ne sais toujours pas en quoi consistent précisément les basses œuvres de Satan, ni si l’on est censé croire à Satan en tant qu’entité réelle et pas en tant que dieu païen démonisé par l’Eglise chrétienne / bouc émissaire fourre-tout bien pratique, mais peu importe, pourvu que je puisse écouter la belle voix grave de Ferré.

Mais le morceau que je préfère, c’est « La Solitude ». J’y entends tellement de choses entre les mots… C’est le propre de certaines œuvres d’art : suggérer au-delà des mots quelque chose qui viendra nourrir l’âme de celui qui les reçoit.

La sensitive et la sentinelle

Sabine — Sat, 09 Apr 2011 09:25:18 +0000

Avant-hier, au groupe d’écriture, j’ai lu un texte sur un souvenir d’enfance. C’était notre soirée à thème, nous avons tous partagé des textes plus ou moins fictifs, plus ou moins révélateurs sur notre enfance ; tous les textes étaient un plaisir à entendre.
Le mien était très révélateur, et son écriture avait été un moment intense.
Le texte était un portrait de l’enfant que j’étais à huit ans, et de l’adulte que j’étais devenue, le tout dans un ensemble de retours en arrière et d’ellipses vers l’avenir mêlées à une action bien précise : monter au sommet de la Tour Eiffel.
Pendant les trois heures qu’il m’a fallu pour l’écrire, j’ai d’abord pleuré. Alors, je me suis dit que c’était bon signe, parce que si je touchais quelque chose de profond en moi, j’avais une chance (pas une certitude, une chance) de toucher une corde sensible chez d’autres. Et j’ai continué.
Après avoir pleuré, je me suis ennuyée. J’en avais marre. Mais je me suis dit que c’était de la résistance, un phénomène courant. Nathalie Goldberg, dans son livre sur la créativité Writing Down the Bones, explique qu’un jour, elle a cessé d’écrire parce qu’elle se trouvait dans un état méditatif, joyeux et serein lorsqu’elle s’asseyait à sa table de travail. Elle en a parlé à son maître zen : était-ce le signe d’un progrès en elle ? « Non, tu es juste paresseuse. » lui répondit-il. « Remets-toi au travail. » Et c’est ce qu’elle fit, heureusement pour ses lecteurs. Sa résistance avait pris une forme insidieuse. Donc, face à mon ennui, j’ai quand même continué.
Le soir même, j’ai hésité avant de lire, jusqu’au dernier moment. Mais j’avais déjà imprimé dix exemplaires, j’avais annoncé que j’allais lire, je n’allais pas reculer.
Et j’ai lu.
J’avais peur de pleurer à nouveau, mais cela ne s’est pas produit. J’ai lu dans mon état habituel, repérant une faute de frappe, une faute d’orthographe, essayant de ne pas lire trop vite, faisant attention à l’humeur de mon auditoire : riaient-ils, étaient-ils attentifs ?
Ils ont aimé mon texte. Tout s’est bien passé.
L’état d’écriture est un peu comme l’état du jeu d’acteur : on est dédoublée. Il faut être à la fois complètement vulnérable, comme une plante sensitive qui réagit au moindre effleurement, et décidée, ferme, calme comme une sentinelle aux aguets. Une actrice est envahie par son rôle mais se souvient, en même temps, de ses marques sur le plateau ou sur scène. Un écrivain est plein de ses émotions mais ne se laisse pas submerger. Il y a l’euphorie, le rejet de ce qu’on vient d’écrire, l’envie de passer tout son temps à écrire, le refus d’écrire quoi que ce soit sur les pages de son cahier ou face à son ordinateur…

La remarque la plus amusante sur mon texte était cette annotation d’une jeune femme sur un dialogue, où j’avais transcris les mots que j’avais prononcés, enfant : « Une petite fille ne parlerait jamais comme ça. » C’était la seule remarque sur mon texte. Je veux bien admettre que j’étais une enfant précoce, mais j’ai travaillé avec des enfants de tous âges et de classes sociales différentes, et ils étaient tous intelligents, sensibles, observateurs, rien à voir avec la vision déformée des adultes…

L’écrivain dans sa tour d’ivoire

Sabine — Tue, 22 Mar 2011 11:55:21 +0000

Dans le post précédent, je qualifiais les écrivains de « manipulateurs » – Sharon et Andrea ont répondu à juste titre que « storytelling » convenait mieux.
Manipulateur a une connotation négative. Bien sûr, un écrivain tente de provoquer un effet sur ses lecteurs, de jouer avec leurs nerfs dans un roman à suspense ou de les faire réfléchir (parfois les deux, en deux temps différents). Mais cela relève davantage de l’art du conte, de l’art de la narration, que d’autre chose.
L’un des intervenants de la journée de la traduction littéraire avait utilisé ce terme, que j’avais repris parce qu’il me plaisait par son côté provocateur.
Provocation contre quoi ?
Contre l’idée que l’écrivain, ou tous les artistes en général, sont retranchés du monde, libérés de tous les impératifs commerciaux, à l’abri dans leur tour d’ivoire. Ce n’est pas vrai. Les artistes vivent dans le monde, au contraire, et tentent de le comprendre, d’aller au-delà de la surface des choses pour mieux les révéler, et les partager avec leur public.
Au quotidien, la plupart des artistes ne vivent pas de leur art. Ils ont un second métier, voire deux ou trois métiers différents, qu’ils aiment ou qu’ils subissent selon le cas. Ils participent à la marche du monde, comme tout un chacun. D’ailleurs, même (et surtout) ceux qui vivent de leur art ne planent pas au-dessus des considérations matérielles. Au contraire, ils ont développé le sens des affaires et ont une gestion saine de leur argent.